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A las nueve menos un minuto estaba lla-
mando al timbre del despacho de Miguel 
Bombier, que se hallaba en el barrio Sala-
manca, en la calle General Oráa. No le abrían. 
Estaba empezando a impacientarse, algo había 
fallado. Pero no le abrían porque el abogado 
aún no había llegado; lo supo cuando un señor 
elegantemente vestido y con bigote de húsar, 
le pidió amablemente que se apartara para in-
troducir una llave por la cerradura. Ya dentro, 
se dieron la mano y se presentaron. Pasaron a 
un despacho solemne, con una mesa de madera 
vieja pero noble que olía a litigios antiguos, a 
inconfesables secretos y a mentiras rancias para 
exculpaciones imposibles.

José María Torres ya le había adelantado algo, 
pero Fernando volvió a contarle toda la historia 
con pelos y señales. Además le explicó, lamen-
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tándose de las casualidades de la vida, que, si 
era verdad lo que le había dicho el inspector 
García, el suicida y él se conocían. Habían sido 
compañeros en el colegio La Salle.

—¿Desde que abandonó usted el colegio ha 
vuelto a ver a José Luis Gracián? –le preguntó–.

—En todos estos años no le he visto nunca, 
se lo juro –no dijo nada del incidente del se-
máforo, en realidad tampoco estaba seguro de 
que el loco que se le abalanzó fuera él–.

—A mí no me tiene que jurar nada, yo soy 
su abogado, los juramentos para el juez. ¿Me 
ha traído los contratos? –era seco de narices el 
letrado–.

Estuvo un rato leyéndolos, debía tener un 
sistema de lectura rápida, pues a otro mortal 
cualquiera aquello le hubiese llevado una hora, 
al menos leerlos con detenimiento, entendien-
do lo que se lee.

—Pues está usted solo en esto.
—¿Qué quiere decir?
—Que es el único responsable, que la em-

presa dueña de la emisora no va a soltar ni un 
duro si hay que indemnizar.

—¿Pero por qué se va a tener que indemni-
zar? Es sólo un concurso. ¿Por qué no culpan a 
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su novia que fue la que nos hizo el encargo, o 
a la madre de la novia que, desconfiada, tengo 
entendido que fue la que le instigó?

—Pues porque el programa lo dirige usted, 
porque usted gana y hace ganar dinero con la 
bromita, porque, si no es por su programa, 
ahora José Luis Gracián estaría vivo.

Un momento opaco y sin tiempo oxidó la 
manida madera de la mesa. Fernando se llevó 
las manos a la cara, parecía que se iba a echar 
a llorar.

—¿Sabe lo que me extraña? –Fernando no 
respondió, sólo le miró–. Me extraña que esté 
la policía por medio. Hubiese entendido que 
un abogado espabilado hubiera calentado a la 
familia para, desde una acusación particular, 
intentar sacar una buena tajada del asunto, 
bien con un acuerdo previo o incluso forzan-
do un juicio que, sin duda, les hubiera sido 
ventajoso.

—¿Ventajoso? –preguntó Fernando cagado 
de miedo–.

—Sí, ventajoso. Tengo que decirle que la 
tiene cruda. Tenemos que intentar que la cosa 
sea lo menos penosa posible, pero la metedura 
de pata ya esta hecha.



��

���������	
�����

���

—Pero cómo puede ser esto. ¿Yo qué he he-
cho? No he hecho nada malo, sólo un progra-
ma de entretenimiento, una broma para que 
la gente se divierta, se ría y empiece el día de 
buen humor. No puedo creer que me esté pa-
sando esto. ¿Qué pasa, que en vez de perseguir 
criminales ahora la policía se dedica al acoso 
de periodistas?

El abogado Bombier se puso serio.
—Si quiere saber mi opinión, le diré que 

la bromita que hacen en la radio no tiene ni 
puta gracia, que juegan con la gente y que te-
nían que haberse imaginado que un día da-
rían con alguien lo suficientemente inestable 
como para que su bromita de las narices lo 
descompensara y, como ha ocurrido, se quita-
ra de en medio.

Fernando estaba hundido, cada vez se sentía 
más culpable.

—Pero volviendo a la policía –retomó el hilo 
el abogado–. No sé qué les ha hecho iniciar una 
investigación criminal, por qué han ido a su casa, 
por qué le han cogido una muestra de ADN, por 
qué… –pensaba el letrado. Se levantó–. 

—¿Quiere un café? Tengo una nespresso que 
hace un café riquísimo.
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—No gracias.
Él se preparó uno. El aroma a café llenó el 

despacho. Empezó a beberlo a sorbos que pare-
cían besos.

—Yo es que soy muy cafetero. Igual me tomo 
ocho por la mañana. Por la tarde ya no tomo 
ninguno, que si no, luego por la noche me 
cuesta dormir un triunfo.

Saboreaba el café, se abstrajo un poco, cerró 
los ojos; parecía estar pensando. Luego le dijo:

—Dígame, ¿me lo ha contado todo, no me 
oculta nada? Yo tengo que saberlo todo, si no, 
malamente podré defenderle.

—Bueno –con la voz entrecortada y débil– 
quizás no nos llevásemos demasiado bien en el 
colegio.

—¿En qué sentido?
—Ya sabe, cosas de chavales.
—¿Peleas?
—Más o menos.
Se levantó del asiento y empezó a caminar 

por la habitación.
—Joder, joder…–decía–.
Se volvió a sentar y se terminó el café.
—Oiga, ¿qué puedo hacer? –suplicó Fer-

nando desesperado–.
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—Lo primero, no hable con nadie sin con-
sultármelo. Supongo, lo digo porque ya está la 
policía metida, que en breve nos citarán al Juzga-
do de Instrucción para que un juez o jueza, que 
ahora hay muchas, determine si se trata de una 
causa probable o no. Si la cosa pinta mal y vamos 
a juicio, habrá que prepararse bien: por ejemplo, 
saber si José Luis Gracián había estado en tra-
tamiento psiquiátrico previamente, nos vendría 
de perlas. La mayoría de los suicidas tiene algún 
trastorno y algún antecedente de autolisis, que es 
como llaman los médicos al intento de suicidio. 
Habrá que demostrar que al pájaro no le movía 
el amor por la chica sino las ferreterías de su pa-
dre. Trabajaba por la noche en un tugurio y de 
día en Massimo Dutti, eso no debe ser fácil de 
aguantar, seguro que más de uno ha compartido 
con él alguna que otra raya. Y luego el ambiente 
familiar tampoco es el mejor para mantener una 
mente equilibrada. No sé, creo que hay vías por 
las que tirar; algo haremos.

Qué mierda, qué mierda de vida, –pensaba 
Fernando–.

—Ahora resulta que vamos a cubrir de 
excrementos la tumba del pobre José Luis, ¿no 
hay otra manera? –preguntó–.
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—A buenas horas se te despierta la con-
ciencia, compañero. ¡Anda no me jodas! Si 
quieres que yo lleve este asunto, tendrá que ser 
a mi manera, si no, y por mucho que aprecie 
a tu asesor fiscal, ya te puedes ir buscando a 
otro.

—No, no, no es eso, es que estoy hecho un lío.
—Venga, vete a casa y descansa. Si te llega 

cualquier citación, me avisas.
Se despidieron en el descansillo. El abogado 

entró a prepararse otro café. Fernando bajó 
caminando, sólo eran tres pisos. Las escaleras, de 
madera rancia, crujían fingiendo dolor y vejez. 
Ya en la calle se dirigió hacia al aparcamiento 
donde había dejado el descapotable. 

Al ir a entrar, se llevó una sorpresa mayús-
cula; otra. Por las escaleras del garaje subía el 
inspector García López acompañado por dos 
policías nacionales que vestían un uniforme 
especial; eran policías de la científica, como así 
indicaba en sus espaldas. Fernando se quedó 
pegado al suelo, con la boca abierta, sin poder 
reaccionar.

—Buenos días don Fernando –le dijo el 
inspector, con su voz gruesa y pausada–.

—Bue…
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Pasaron de largo sin detenerse. Los tres poli-
cías caminaban con prisa, decididos, hacia un 
destino concreto.

—Nos veremos –le gritó levantando el bra-
zo–.

Bajó rápidamente al coche. Han estado mi-
rando en mi coche –pensó–. Lo había dejado 
descapotado, qué imbécil era. ¿Pueden hacer 
eso, tendrían una orden de registro? Qué cojo-
nes estarían buscando. 

Miró el coche a fondo, no vio nada, salvo 
un polvillo blanco aquí y allí. Han debido de 
estar buscando huellas dactilares –pensó–. Me 
estoy metiendo en un agujero, sin comerlo ni 
beberlo, que no me lo puedo creer –se deses-
peraba–.

Se fue a casa, le quedaba todo el sábado por 
delante para seguir amargándose.


