Todo vale

12

A las nueve menos un minuto estaba lla-
mando al timbre del despacho de Miguel
Bombier, que se hallaba en el barrio Sala-
manca, en la calle General Orda. No le abrian.
Estaba empezando a impacientarse, algo habia
fallado. Pero no le abrian porque el abogado
aun no habia llegado; lo supo cuando un sefior
elegantemente vestido y con bigote de hdusar,
le pidié amablemente que se apartara para in-
troducir una llave por la cerradura. Ya dentro,
se dieron la mano y se presentaron. Pasaron a
un despacho solemne, con una mesa de madera
vieja pero noble que olia a litigios antiguos, a
inconfesables secretos y a mentiras rancias para
exculpaciones imposibles.

José Maria Torres ya le habia adelantado algo,
pero Fernando volvié a contarle toda la historia
con pelos y senales. Ademds le explicd, lamen-
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tdndose de las casualidades de la vida, que, si
era verdad lo que le habia dicho el inspector
Garcia, el suicida y él se conocifan. Hab{an sido
compaiferos en el colegio La Salle.

—;Desde que abandond usted el colegio ha
vuelto a ver a José Luis Gracidn? —le pregunté—.

—FEn todos estos afios no le he visto nunca,
se lo juro —no dijo nada del incidente del se-
miforo, en realidad tampoco estaba seguro de
que el loco que se le abalanzé fuera él—.

—A mi no me tiene que jurar nada, yo soy
su abogado, los juramentos para el juez. ;Me
ha traido los contratos? —era seco de narices el
letrado—.

Estuvo un rato leyéndolos, debia tener un
sistema de lectura rdpida, pues a otro mortal
cualquiera aquello le hubiese llevado una hora,
al menos leerlos con detenimiento, entendien-
do lo que se lee.

—Pues estd usted solo en esto.

—;Qué quiere decir?

—Que es el dnico responsable, que la em-
presa duefia de la emisora no va a soltar ni un
duro si hay que indemnizar.

—Pero por qué se va a tener que indemni-
zar? Es s6lo un concurso. ;Por qué no culpan a
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su novia que fue la que nos hizo el encargo, o
a la madre de la novia que, desconfiada, tengo
entendido que fue la que le instigé?

—DPues porque el programa lo dirige usted,
porque usted gana y hace ganar dinero con la
bromita, porque, si no es por su programa,
ahora José Luis Gracidn estaria vivo.

Un momento opaco y sin tiempo oxidé la
manida madera de la mesa. Fernando se llevé
las manos a la cara, parecia que se iba a echar
a llorar.

—:Sabe lo que me extrana? —Fernando no
respondid, sélo le mir6—. Me extrana que esté
la policia por medio. Hubiese entendido que
un abogado espabilado hubiera calentado a la
familia para, desde una acusacién particular,
intentar sacar una buena tajada del asunto,
bien con un acuerdo previo o incluso forzan-
do un juicio que, sin duda, les hubiera sido
ventajoso.

—;Ventajoso? —pregunté Fernando cagado
de miedo—.

—Si, ventajoso. Tengo que decirle que la
tiene cruda. Tenemos que intentar que la cosa
sea lo menos penosa posible, pero la metedura
de pata ya esta hecha.
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—DPero cémo puede ser esto. ;Yo qué he he-
cho? No he hecho nada malo, sélo un progra-
ma de entretenimiento, una broma para que
la gente se divierta, se ria y empiece el dia de
buen humor. No puedo creer que me esté pa-
sando esto. ;Qué pasa, que en vez de perseguir
criminales ahora la policia se dedica al acoso
de periodistas?

El abogado Bombier se puso serio.

—Si quiere saber mi opinién, le diré que
la bromita que hacen en la radio no tiene ni
puta gracia, que juegan con la gente y que te-
nian que haberse imaginado que un dia da-
rian con alguien lo suficientemente inestable
como para que su bromita de las narices lo
descompensara y, como ha ocurrido, se quita-
ra de en medio.

Fernando estaba hundido, cada vez se sentia
mds culpable.

—Pero volviendo a la policia —retomé el hilo
el abogado—. No sé qué les ha hecho iniciar una
investigacién criminal, por qué han ido a su casa,
por qué le han cogido una muestra de ADN, por
qué... —pensaba el letrado. Se levant6—.

—;Quiere un café? Tengo una nespresso que
hace un café riquisimo.
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No gracias.

El se preparé uno. El aroma a café llené el
despacho. Empezé a beberlo a sorbos que pare-
cfan besos.

—Yo es que soy muy cafetero. Igual me tomo
ocho por la mafana. Por la tarde ya no tomo
ninguno, que si no, luego por la noche me
cuesta dormir un triunfo.

Saboreaba el café, se abstrajo un poco, cerré
los ojos; parecia estar pensando. Luego le dijo:

—Digame, ;me lo ha contado todo, no me
oculta nada? Yo tengo que saberlo todo, si no,
malamente podré defenderle.

—Bueno —con la voz entrecortada y débil—
quizds no nos llevdsemos demasiado bien en el
colegio.

—;En qué sentido?

—Ya sabe, cosas de chavales.

—Peleas?

—M4ds o menos.

Se levanté del asiento y empezé a caminar
por la habitacién.

—Joder, joder...—decia—.

Se volvié a sentar y se terminé el café.

—Oiga, ;qué puedo hacer? —suplicé Fer-
nando desesperado—.
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—Lo primero, no hable con nadie sin con-
sultdrmelo. Supongo, lo digo porque ya estd la
policia metida, que en breve nos citardn al Juzga-
do de Instruccién para que un juez o jueza, que
ahora hay muchas, determine si se trata de una
causa probable o no. Si la cosa pinta mal y vamos
a juicio, habrd que prepararse bien: por ejemplo,
saber si José Luis Gracidn habia estado en tra-
tamiento psiquidtrico previamente, nos vendria
de perlas. La mayoria de los suicidas tiene algtin
trastorno y algin antecedente de autolisis, que es
como llaman los médicos al intento de suicidio.
Habrd que demostrar que al pdjaro no le movia
el amor por la chica sino las ferreterfas de su pa-
dre. Trabajaba por la noche en un tugurio y de
dia en Massimo Dutti, eso no debe ser fdcil de
aguantar, seguro que mds de uno ha compartido
con ¢l alguna que otra raya. Y luego el ambiente
familiar tampoco es el mejor para mantener una
mente equilibrada. No sé, creo que hay vias por
las que tirar; algo haremos.

Qué mierda, qué mierda de vida, —pensaba
Fernando-—.

—Ahora resulta que vamos a cubrir de
excrementos la tumba del pobre José Luis, ;no
hay otra manera? —pregunt6—.
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—A buenas horas se te despierta la con-
ciencia, compafero. jAnda no me jodas! Si
quieres que yo lleve este asunto, tendrd que ser
a mi manera, si no, y por mucho que aprecie
a tu asesor fiscal, ya te puedes ir buscando a
otro.

—No, no, no es eso, es que estoy hecho un lio.

—Venga, vete a casa y descansa. Si te llega
cualquier citacién, me avisas.

Se despidieron en el descansillo. El abogado
entré a prepararse otro café. Fernando bajé
caminando, sélo eran tres pisos. Lasescaleras, de
madera rancia, crujfan fingiendo dolor y vejez.
Ya en la calle se dirigi6é hacia al aparcamiento
donde habia dejado el descapotable.

Al ir a entrar, se llevé una sorpresa mayus-
cula; otra. Por las escaleras del garaje subia el
inspector Garcfa Lépez acompafnado por dos
policias nacionales que vestfan un uniforme
especial; eran policias de la cientifica, como asi
indicaba en sus espaldas. Fernando se quedé
pegado al suelo, con la boca abierta, sin poder
reaccionar.

—Buenos dias don Fernando —le dijo el
inspector, con su voz gruesa y pausada—.

—Bue...
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Pasaron de largo sin detenerse. Los tres poli-
cfas caminaban con prisa, decididos, hacia un
destino concreto.

—Nos veremos —le grité levantando el bra-
Z0—.

Bajé rdpidamente al coche. Han estado mi-
rando en mi coche —pensé—. Lo habia dejado
descapotado, qué imbécil era. ;Pueden hacer
eso, tendrian una orden de registro? Qué cojo-
nes estarfan buscando.

Miré el coche a fondo, no vio nada, salvo
un polvillo blanco aqui y alli. Han debido de
estar buscando huellas dactilares —pens6—. Me
estoy metiendo en un agujero, sin comerlo ni
beberlo, que no me lo puedo creer —se deses-
peraba—.

Se fue a casa, le quedaba todo el sdbado por
delante para seguir amargdndose.
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