TUCHO BALADO

LA VERBENA DE SAN JUDAS

ven//te lo cuento ediciones
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A mi Milita
y a mis hijos,
Gerénimo y Carolina



Cuando la vida se toma
dos copas de mis,

no siempre da positivo.
Te lo aseguro.



Mi nombre es Mauricio Desusso y a pesar de
mi apellido, ni soy portugués ni italiano ni argen-
tino. Es mds, he curioseado en mi drbol genea-
l6gico y no he encontrado un solo ancestro que
pudiera confirmar lo contrario. Escribo guiones
de cine y con ello me gano la vida, unas veces
muy bien y otras de puta pena, pero no me puedo
quejar: soy duefio de mi tiempo.

Todo lo que os voy a contar sucedié durante el
transcurso de mi primer afio y parte del segundo
en Déjame tranquilo, la urbanizacién de los in-
adaptados sociales del momento.

El convincente lema de su reclamo publicitario:
“Vive y calla”, nos habia vendido y comprado a la
vez la casa y el alma a cada uno de los residentes.
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Polvus interruptus

Habia soplado con fuerza un viento del noreste
bastante himedo y normalmente, al cabo de unas
horas solia descargar una corta y copiosa lluvia.
En ésas estdbamos, cuando un ruido ensordece-
dor ocupé totalmente mi capacidad auditiva y me
dio un susto de cojones. La onda expansiva que
generd, destroz varios cristales de las casas de en-
frente, dos de la marquesina de la mia y, a lo peor
también, los de algtin coche aparcado a la puerta
de su garaje.

Ni se inmuté. Estaba buenisima. Posiblemente
sorda como una tapia. O quizd se lo hacia, o quizd
no. jQué mds daba! Sin embargo, me resulté muy
extrafa la nula reaccién tanto de ella como del
vecindario. Pronto empezaria a anochecer y nadie
sali6 a la calle ni se asomé siquiera a la ventana
para satisfacer minimamente su curiosidad. A mi
eso me trafa sin cuidado, pero desde luego, no
dejaba de resultar bastante insélito.
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La verbena de san Judas

Me tomé un respiro, apuré una cervecita y poco
a poco reinicié el cuerpo a cuerpo en el que me
encontraba enfrascado minutos antes. Pero habia
quedado descolocado y ella, consciente de mi fal-
ta de concentracidn, opté por enroscarse el pareo,
enchufar la tele y pasar de mf hasta mejor ocasidn.

Transcurridas un par de horas dieron las no-
ticias locales, y nada. Parecia que yo era el dnico
que habia oido el estruendo. Bueno, pues vale.
Pero dudé, volvi a mirar fuera y alli estaban los
cristales rotos esparcidos por el suelo como prue-
ba irrefutable de mi cordura.

Al volverme, reafirmé una vez mds el gran
atractivo de Teresa. Sentada sobre la cama, con
las piernas juntas y abrazadas, y la barbilla apo-
yada en sus rodillas, estaba espléndida. Mantenia
ensimismada la mirada fija en el anuncio de un
poderoso todoterreno capaz de todo, hasta inclu-
so de folldrsela —tal vez pensaba ella después de su
exitosa tarde conmigo—.

Se abrié la puerta de la cocina y aparecié apdtico
como siempre, Matias Martinez, mi perro, cruce de
foxterrier y cangrejo o algo parecido, mirdndome
asombrado con esa cara de crustdceo hervido que
le caracterizaba -sobre todo cuando se desorienta-
ba y perdia el control horario de sus papeos-.
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Polyus interruptus

Y ahi estaba yo, entre la bella y la bestia, total-
mente desconcertado, la nevera y el estémago va-
cios y la necesidad imperiosa de salir a cenar algo
lo antes posible.

Salimos por la parte de atrds, subimos al coche
y arrancamos hacia el centro. Conducia Teresa y
yo la observaba. Me encantaba su personalidad
y cada dfa admiraba mds su inteligencia. Nota-
ba que esas sensaciones, su modo de entender la
vida, su cuerpazo y su extraordinaria belleza, es-
taban alterando mis mds profundas convicciones
de libertad. Mientras me recreaba en esos pensa-
mientos, Matfas llamé mi atencién. Acomodado
sobre sus patas traseras y con la cabeza asomada
por la ventanilla, parecia casi humano. Con gran
parsimonia, iba disfrutando a la vez del paisaje
nocturno y del placer de respirar aquel aire tan
puro que queda después de un fuerte aguacero.

Logramos aparcar, conseguimos mesa para dos
y Matias quedé de vigilante. El restaurante, uno
de los de moda del momento, estaba a tope. La
gente charlaba animada, y nadie parecia estar
pendiente de nadie, hasta que entramos.

Ya estaba acostumbrado, pero adn asi no dejaba
de sorprenderme: la mayoria de los tios y alguna
de las tias, se la comfan. Otras, por el contrario,
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La verbena de san Judas

la repasaban de arriba abajo buscando ansiosas sin
lograrlo, el mds minimo detalle que pudiera moti-
var la deseada critica.

Nos sentamos y pedimos. Y comimos y bebi-
mos. Y nos relajamos. Bueno, me relajé yo, por-
que ella pasaba de todo. Hablaba poco, lo justo,
seglin con quién y la ocasién. Conmigo era capaz
de mantener grandes silencios que a veces le agra-
decia u ofrecerme la mds suculenta de las conver-
saciones con ingredientes cargados de sentido del
humor y ocurrencia.

Pedi los cafés y, al hacerlo, me di cuenta de que
en la mesa de atrds dos reprimidas y tres idiotas
que se las daban de progres ya con media cogorza
cada uno, trataban de provocarnos haciendo en
voz alta burdos comentarios sobre nosotros que
celebraban al unisono con estupidas risitas forza-
das, —supongo que pretendiendo ocultar las do-
lorosas expresiones de estrefimiento permanente
que sus multiples contradicciones internas, atn
por resolver, reflejaban nitidamente en sus caras—.

Lo mejor hubiera sido ignorarlos, como acos-
tumbraba a hacer en esos casos. Sin embargo, ese
dia el cuerpo me pedia guerra y esos soplapollas
me lo ponfan a huevo. Pero en cuanto Teresa intu-
y6 mi intencién de ponerme en pie, rdpidamente,
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Polyus interruptus

adivinando mi cabreo y para evitar los problemas
que en esas situaciones solemos crearnos la ma-
yorfa de los componentes de mi género, me su-
jeté por el antebrazo con fuerza contra la mesa y
guifidndome un ojo, acercé su hermosa cara para
decirme:

— T pide la cuenta, y luego, por favor, deja que me
encargue yo.

En cuanto pagué, me dirigié una picara sonri-
sa de complicidad y haciendo acopio de toda la
tranquilidad del mundo y ayudada por los efectos
del vino, aparté un poco su silla para que pudie-
ran observarla mejor, estiré completamente las
piernas y, muy despacio, comenzé a subirse la fal-
da hasta dejar ver sus maravillosos muslos, sélo
a ellos. Y sin dejar de mirarles se fue quitando,
con mds lentitud si cabe, una preciosa braguita de
seda verde oscuro. A continuacién nos levanta-
mos para irnos y al pasar junto a su mesa, Teresa,
altiva a la vez que divertida, dejé caer en ella el
delicado fetiche.

—Gilipollas —musit6—.

Nada mds salir, a manotazos, cayeron sobre la
prenda.

Y encima, los cinco con derecho a voto. Me
imagino.
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