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Tucho Balado

LA VERBENA DE  SAN JUDAS

ven    te lo cuento ediciones
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A mi Milita
y a mis hijos, 

Gerónimo y Carolina
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Cuando la vida se toma
dos copas de más, 

no siempre da positivo. 
Te lo aseguro.
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	 Mi nombre es Mauricio Desusso y a pesar de 
mi apellido, ni soy portugués ni italiano ni argen-
tino. Es más, he curioseado en mi árbol genea-
lógico y no he encontrado un solo ancestro que 
pudiera confirmar lo contrario. Escribo guiones 
de cine y con ello me gano la vida, unas veces 
muy bien y otras de puta pena, pero no me puedo 
quejar: soy dueño de mi tiempo.
	 Todo lo que os voy a contar sucedió durante el 
transcurso de mi primer año y parte del segundo 
en Déjame tranquilo, la urbanización de los in-
adaptados sociales del momento.
	 El convincente lema de su reclamo publicitario: 
“Vive y calla”, nos había vendido y comprado a la 
vez la casa y el alma a cada uno de los residentes.
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Polvus interruptus

	 Había soplado con fuerza un viento del noreste 
bastante húmedo y normalmente, al cabo de unas 
horas solía descargar una corta y copiosa lluvia. 
En ésas estábamos, cuando un ruido ensordece-
dor ocupó totalmente mi capacidad auditiva y me 
dio un susto de cojones. La onda expansiva que 
generó, destrozó varios cristales de las casas de en-
frente, dos de la marquesina de la mía y, a lo peor 
también, los de algún coche aparcado a la puerta 
de su garaje.
	 Ni se inmutó. Estaba buenísima. Posiblemente 
sorda como una tapia. O quizá se lo hacía, o quizá 
no. ¡Qué más daba! Sin embargo, me resultó muy 
extraña la nula reacción tanto de ella como del 
vecindario. Pronto empezaría a anochecer y nadie 
salió a la calle ni se asomó siquiera a la ventana 
para satisfacer mínimamente su curiosidad. A mí 
eso me traía sin cuidado, pero desde luego, no 
dejaba de resultar bastante insólito.
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La verbena de san Judas

	 Me tomé un respiro, apuré una cervecita y poco 
a poco reinicié el cuerpo a cuerpo en el que me 
encontraba enfrascado minutos antes. Pero había 
quedado descolocado y ella, consciente de mi fal-
ta de concentración, optó por enroscarse el pareo, 
enchufar la tele y pasar de mí hasta mejor ocasión.
	 Transcurridas un par de horas dieron las no-
ticias locales, y nada. Parecía que yo era el único 
que había oído el estruendo. Bueno, pues vale. 
Pero dudé, volví a mirar fuera y allí estaban los 
cristales rotos esparcidos por el suelo como prue-
ba irrefutable de mi cordura.
	 Al volverme, reafirmé una vez más el gran 
atractivo de Teresa. Sentada sobre la cama, con 
las piernas juntas y abrazadas, y la barbilla apo-
yada en sus rodillas, estaba espléndida. Mantenía 
ensimismada la mirada fija en el anuncio de un 
poderoso todoterreno capaz de todo, hasta inclu-
so de follársela –tal vez pensaba ella después de su 
exitosa tarde conmigo–.
	 Se abrió la puerta de la cocina y apareció apático 
como siempre, Matías Martínez, mi perro, cruce de 
foxterrier y cangrejo o algo parecido, mirándome 
asombrado con esa cara de crustáceo hervido que 
le caracterizaba -sobre todo cuando se desorienta-
ba y perdía el control horario de sus papeos-.
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	 Y ahí estaba yo, entre la bella y la bestia, total-
mente desconcertado, la nevera y el estómago va-
cíos y la necesidad imperiosa de salir a cenar algo 
lo antes posible.
	 Salimos por la parte de atrás, subimos al coche 
y arrancamos hacia el centro. Conducía Teresa y 
yo la observaba. Me encantaba su personalidad 
y cada día admiraba más su inteligencia. Nota-
ba que esas sensaciones, su modo de entender la 
vida, su cuerpazo y su extraordinaria belleza, es-
taban alterando mis más profundas convicciones 
de libertad. Mientras me recreaba en esos pensa-
mientos, Matías llamó mi atención. Acomodado 
sobre sus patas traseras y con la cabeza asomada 
por la ventanilla, parecía casi humano. Con gran 
parsimonia, iba disfrutando a la vez del paisaje 
nocturno y del placer de respirar aquel aire tan 
puro que queda después de un fuerte aguacero.
	 Logramos aparcar, conseguimos mesa para dos 
y Matías quedó de vigilante. El restaurante, uno 
de los de moda del momento, estaba a tope. La 
gente charlaba animada, y nadie parecía estar 
pendiente de nadie, hasta que entramos.
	 Ya estaba acostumbrado, pero aún así no dejaba 
de sorprenderme: la mayoría de los tíos y alguna 
de las tías, se la comían. Otras, por el contrario, 

Polvus interruptus
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La verbena de san Judas

la repasaban de arriba abajo buscando ansiosas sin 
lograrlo, el más mínimo detalle que pudiera moti-
var la deseada crítica.
	 Nos sentamos y pedimos. Y comimos y bebi-
mos. Y nos relajamos. Bueno, me relajé yo, por-
que ella pasaba de todo. Hablaba poco, lo justo, 
según con quién y la ocasión. Conmigo era capaz 
de mantener grandes silencios que a veces le agra-
decía u ofrecerme la más suculenta de las conver-
saciones con ingredientes cargados de sentido del 
humor y ocurrencia.
	 Pedí los cafés y, al hacerlo, me di cuenta de que 
en la mesa de atrás dos reprimidas y tres idiotas 
que se las daban de progres ya con media cogorza 
cada uno, trataban de provocarnos haciendo en 
voz alta burdos comentarios sobre nosotros que 
celebraban al unísono con estúpidas risitas forza-
das, –supongo que pretendiendo ocultar las do-
lorosas expresiones de estreñimiento permanente 
que sus múltiples contradicciones internas, aún 
por resolver, reflejaban nítidamente en sus caras–.
	 Lo mejor hubiera sido ignorarlos, como acos-
tumbraba a hacer en esos casos. Sin embargo, ese 
día el cuerpo me pedía guerra y esos soplapollas 
me lo ponían a huevo. Pero en cuanto Teresa intu-
yó mi intención de ponerme en pie, rápidamente, 
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adivinando mi cabreo y para evitar los problemas 
que en esas situaciones solemos crearnos la ma-
yoría de los componentes de mi género, me su-
jetó por el antebrazo con fuerza contra la mesa y 
guiñándome un ojo, acercó su hermosa cara para 
decirme:
—Tú pide la cuenta, y luego, por favor, deja que me 
encargue yo.
	 En cuanto pagué, me dirigió una pícara sonri-
sa de complicidad y haciendo acopio de toda la 
tranquilidad del mundo y ayudada por los efectos 
del vino, apartó un poco su silla para que pudie-
ran observarla mejor, estiró completamente las 
piernas y, muy despacio, comenzó a subirse la fal-
da hasta dejar ver sus maravillosos muslos, sólo 
a ellos. Y sin dejar de mirarles se fue quitando, 
con más lentitud si cabe, una preciosa braguita de 
seda verde oscuro. A continuación nos levanta-
mos para irnos y al pasar junto a su mesa, Teresa, 
altiva a la vez que divertida, dejó caer en ella el 
delicado fetiche.
—Gilipollas –musitó–.
	 Nada más salir, a manotazos, cayeron sobre la 
prenda.
	 Y encima, los cinco con derecho a voto. Me 
imagino.

Polvus interruptus
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